Premier vol en montgolfière à Melbourne : ce que personne ne vous dit

Mon réveil a sonné à 3 h 45 du matin, et la première chose que j’ai ressentie fut un profond regret. Dehors, c’était l’obscurité totale, l’air froid s’infiltrait par la fenêtre de l’hôtel, et un message de confirmation m’attendait sur mon téléphone. Quand on réserve un premier vol en montgolfière à Melbourne : ce que personne ne vous dit, on ne s’attend pas à ce que le début de la matinée soit aussi peu glamour. On se tient là, grelottant dans un hall d’hôtel ou un parking mal éclairé avec une vingtaine d’inconnus, chacun sirotant un flat white à emporter, se demandant si on n’a pas fait une erreur coûteuse.

La plupart des voyageurs s’imaginent s’élever sans effort dans un ciel doré sur une musique classique en fond sonore. La réalité est bien plus bruyante, terreuse, chaleureuse et physique que ne le suggèrent les photos Instagram. Entre les rugissements des brûleurs à propane liquide, l’odeur d’herbe humide à l’aube et cette sensation étrange de ne pas sentir le vent sur son visage tout en survolant le CBD à des milliers de pieds d’altitude, voici tout ce que personne ne vous raconte avant votre premier vol.

Le réveil brutal et le pari météo du matin

Le vol en montgolfière dépend entièrement de l’humeur de mère Nature. Melbourne est réputée pour connaître quatre saisons en une seule journée, mais l’aube est généralement le moment le plus calme. C’est cette stabilité qui explique pourquoi les décollages ont lieu si tôt. Si votre vol a lieu en juin, vous pourriez vous retrouver à 5 h 45. En décembre, prévoyez plutôt 4 h 15, alors que les oiseaux ne sont même pas réveillés.

Le pilote passe des heures avant votre arrivée à étudier le cisaillement du vent, la base des nuages et les inversions de température. Parfois, on se rend sur un terrain de sport vide à Richmond ou un parc près de Yarra Bend, pour attendre vingt minutes pendant que l’équipage lâche un petit ballon d’hélium dans l’obscurité. Tout le monde observe cette minuscule tache éclairée par une lampe torche, traquant sa trajectoire au gré du vent. Si vous voulez comprendre pourquoi tant de vols sont annulés, jetez un œil aux conditions météo pour le vol en montgolfière à Melbourne : les marges sont extrêmement étroites pour les pilotes, chaque jour.

Les annulations arrivent. Souvent. Les pilotes peuvent annuler un vol cinq minutes avant le décollage si un front météo arrive plus vite que prévu par le Bureau de météorologie. Ça fait mal quand on s’est levé avant l’aube. Pourtant, rester au sol en souhaitant être dans les airs vaut mille fois mieux que de flotter en regrettant d’être là.

Le terrain de décollage est un chantier, pas un salon

On s’imagine marcher sur une pelouse impeccable, monter une petite échelle en bois et siroter un thé pendant que l’équipage s’occupe du reste. Pas du tout. On pose le pied sur une herbe humide qui traverse instantanément les chaussures en toile. L’équipe au sol déroule une immense bâche en nylon ripstop pesant plus de 300 kg, s’étendant sur 70 mètres de gazon couvert de rosée.

Ensuite, le bruit. De puissants ventilateurs à essence démarrent dans un rugissement assourdissant, soufflant de l’air froid à l’intérieur de l’enveloppe pour la gonfler comme une baleine creuse géante. Le vacarme résonne contre les maisons voisines. On sent l’essence deux temps, la terre humide et les tissus mouillés. Si vous montrez un peu d’enthousiasme, l’équipe vous confiera volontiers une sangle ou vous demandera de tenir l’embouchure du ballon ouverte.

Puis le brûleur s’allume. Cette première explosion de flamme dans le ballon froid fait sursauter tout le monde. Le propane liquide jaillit des brûleurs doubles sous pression, se transformant en une colonne de feu orange de six pieds de haut, avec un bruit comparable à un réacteur d’avion qui tourne au ralenti à votre oreille. Il faut environ douze minutes pour chauffer l’air emprisonné et permettre au panier en osier de se dresser droit.

Chaleur, silence et l’absence totale de vent

Une fois dans le panier, il n’y a ni porte ni barrière. On enjambe les trous découpés dans l’osier pour se hisser maladroitement par-dessus le rebord. Ce n’est pas très élégant. Si vous portez un jean serré, vous regretterez immédiatement votre choix de tenue.

La montée au-dessus du sol est si douce que la plupart des gens ne remarquent même pas qu’ils ont quitté la terre ferme avant de baisser les yeux et de voir l’équipe agiter la main à cinquante pieds en contrebas. Pas de sensation de chute d’estomac. Quand on me demande si le vol en montgolfière à Melbourne fait peur ou est relaxant, je réponds que le vol lui-même n’a rien de la vertige que procure un grand huit ou le bord d’un balcon. Comme on se déplace à la vitesse exacte du vent, il n’y a aucun courant d’air sur la peau. Une bougie allumée dans le panier brûlerait avec une flamme droite et sans vacillement.

Ce qui surprend les novices, c’est la chaleur radiante qui vient d’en haut. Chaque fois que le pilote actionne la valve du brûleur pour maintenir l’altitude, votre tête est frappée par une chaleur intense. Vos pieds peuvent être glacés sur le plancher en osier, mais le sommet de votre crâne a l’impression de reposer sous un chauffage de terrasse industriel. Si vous êtes grand, cela devient inconfortable après quarante minutes.

Le contraste entre le brûleur qui s’allume et qui s’éteint est surréaliste. Une seconde, vous êtes secoué par un jet assourdissant qui fait vibrer votre poitrine ; la seconde d’après, vous êtes suspendu dans un silence absolu au-dessus de Collingwood ou de South Yarra. Vous entendez les aboiements des chiens dans les jardins résidentiels à 2 000 pieds plus bas. Vous percevez les camions de lait qui font marche arrière et le tintement lointain d’un tramway matinal tournant de Bridge Road vers Church Street.

Réalités pour les novices : ce à quoi s’attendre vs ce qui se passe

L’écart entre l’anticipation et la réalité lors d’un premier vol en montgolfière est plus large que la plupart des voyageurs ne l’imaginent. Voici comment les principaux éléments se comparent :

Ce détail concernant le lieu d’atterrissage surprend presque tout le monde. Les montgolfières n’ont pas de volant. Le pilote ne peut contrôler que l’altitude, en exploitant des courants de vent légèrement différents à des hauteurs variées. Résultat : chaque atterrissage est une improvisation pour trouver une parcelle de verdure dégagée en aval de la ville.

L’atterrissage : un contact doux ou un glissement cahoteux

Les pilotes sont fiers de leurs atterrissages parfaits, où le panier touche le sol si délicatement qu’on ne renverse pas une goutte d’eau. Mais parfois, le vent se renforce près de la surface, et là, les choses deviennent mouvementées. Avant la descente, le pilote explique la procédure obligatoire : dos tourné, agrippez les poignées de corde internes, pliez les genoux et appuyez fermement votre dos contre la paroi rembourrée en osier.

Si le vent dépasse huit nœuds, le panier ne se pose pas simplement. Il rebondit, glisse sur l’herbe et bascule souvent sur le côté tandis que l’enveloppe qui se dégonfle le traîne sur dix ou quinze mètres. Les gens crient, puis éclatent de rire une fois qu’ils réalisent que tout le monde est sain et sauf dans les compartiments rembourrés. Vos jambes absorbent l’impact comme des amortisseurs.

Voici ce qui se passe immédiatement après l’atterrissage :

• L’affaissement de l’enveloppe : la ligne de déchirure supérieure est tirée, libérant l’air chaud pour que le ballon de nylon géant s’affaisse en un énorme tas sur l’herbe.
• La course de dégonflage : on demande souvent aux passagers de marcher sur l’enveloppe à plat pour en extraire les poches d’air chaud restantes, et ce, en chaussettes.
• Le roulage du rangement : l’équipage enroule le tissu géant en un cylindre pour le glisser dans un sac de toile, une tâche qui nécessite quatre ou cinq adultes s’appuyant de tout leur poids dessus.
• Le chargement sur la remorque : tout le monde aide à basculer le lourd panier en osier sur le plateau de la remorque avant de monter dans le van de transport.

Si vous préférez rester à l’écart et regarder l’équipage travailler en buvant un café, c’est possible. La plupart des gens finissent par participer, simplement parce que rouler une enveloppe de 400 000 pieds cubes après avoir flotté au-dessus des nuages est étrangement amusant.

Rangement et pourquoi le petit-déjeuner au champagne prend une autre dimension

Une fois le matériel chargé sur la remorque, il est environ 7 h 30. Melbourne commence tout juste à s’engorger avec la circulation matinale. Vous êtes assis dans le van sur le trajet du retour à l’hôtel, observant les employés de bureau se précipiter vers la gare de Flinders Street, les sourcils froncés, serrant des gobelets en papier et des parapluies. Vous ressentez une absurdité de supériorité. Pendant qu’ils appuyaient sur la touche snooze, vous flottiez au-dessus du MCG et admiriez les premiers rayons du soleil se refléter sur les tours de verre le long de la rivière Yarra.

La tradition de boire du vin pétillant après un vol remonte à la France du XVIIIe siècle. À l’époque, les paysans terrorisés par ces objets fumants descendant du ciel sur leurs terres soupçonnaient des démons ou des invasions ennemies. Les pilotes apportaient du champagne pour prouver qu’ils étaient des humains inoffensifs et s’excuser d’avoir piétiné leurs cultures. Aujourd’hui, les opérateurs de Melbourne perpétuent ce rituel avec un buffet de petit-déjeuner et des bulles sur le lieu d’atterrissage ou dans un restaurant d’hôtel à proximité.

Des œufs brouillés, du bacon chaud et un thé noir n’ont jamais aussi bon goût que quand on les déguste après avoir passé trois heures au petit matin à aider à soulever un panier boueux sur un terrain à Albert Park.

Questions fréquentes sur le premier vol en montgolfière à Melbourne : ce que personne ne vous dit

En résumé

Un vol à l’aube au-dessus de la capitale du Victoria est chaotique, bruyant et physiquement exigeant, bien loin de ce que les brochures de voyage laissent entendre. Pourtant, les récompenses sont inégalées. Voir la côte de Port Phillip s’illuminer de rose doux tandis que les rues de la ville s’animent en contrebas vaut bien chaque seconde de ce réveil avant l’aube. Réglez votre réveil, prévoyez une couche supplémentaire pour votre tête et laissez vos baskets impeccables dans le placard de l’hôtel.

En savoir plus sur hot air balloon melbourne.